Desayuno

Me gustas cuando dices tonterías,
cuando metes la pata, cuando mientes,
cuando te vas de compras con tu madre
y llego tarde al cine por tu culpa.
Me gustas más cuando es mi cumpleaños
y me cubres de besos y de tartas,
o cuando eres feliz y se te nota,
o cuando eres genial con una frase
que lo resume todo, o cuando ríes
(tu risa es una ducha en el infierno),
o cuando me perdonas un olvido.
Pero aún me gustas más, tanto que casi
no puedo resistir lo que me gustas,
cuando, llena de vida, te despiertas
y lo primero que haces es decirme:
«Tengo un hambre feroz esta mañana.
Voy a empezar contigo el desayuno».

Luis Alberto de Cuenca | El hacha y la rosa | 1993

Cybill Shepherd en The Last Picture Show | Peter Bogdanovich | 1971

El trastero

En aquella época mis abuelos vivían en un segundo piso y yo solía visitarlos casi todos los domingos. Ir hasta la capital me permitía explorar un territorio muy distinto al cotidiano, un territorio lleno de quioscos, confiterías y estancos. De tebeos Marvel y barquillos de crema degustados al sol en plazas con estatuas antiguas y sonido de campanas. Y a la hora de la siesta tenía una casa distinta cuyos rincones podía descubrir. Para un niño un cambio de casa, aunque sea por unas horas, tiene algo de aventura. Cada niño lleva siempre con él su propia aventura.

Mi rincón preferido era el trastero, quizá porque iba muy poco y no lo conocía bien. Para llegar a él había que subir varios tramos de escalera y mis abuelos, tan complacientes en otras cosas, no parecían muy dispuestos a llevar hasta allí a un niño alérgico al polvo. Pero, de vez en cuando, se producía el milagro: era necesario subir. Algunas veces, ellos más generosos o yo más cansino, me dejaban subir solo. En el piso de arriba vivía un matrimonio mayor al que encontrábamos a veces en el portal. Correctos, educados, amables. Creo recordar que él se llamaba Sebastián y era muy alto. Uno de esos domingos supe que había muerto. Fue una de las primeras veces que fue consciente de la muerte. Desde entonces, me daba mucho miedo pasar por su puerta, ya siempre cerrada, pero era un peaje necesario si quería llegar hasta el desván. Pasaba por ese tramo del tercero a toda prisa, pegado a la pared, mirando de reojo hacia atrás. Un sudor frío me recorría el cogote y se me erizaban los pelos de todo el cuerpo. Encaraba el tramo final directamente a la carrera hasta llegar al descansillo de los trasteros, con su suelo de cemento sin embaldosar y su uralita en el techo. Entonces metía la vieja llave en la cerradura, luchaba un poco con ella y se abría ante mí el cofre del tesoro.

Allí se amontonaban objetos que habían formado parte de la vida de mis abuelos. Tantos y tan curiosos que, de una vez para otra, no podía recordarlos. El techo era inclinado y acababa en un pequeño ventanuco que, aunque estaba muy tapado y era casi imposible acercarse hasta él, daba algo de luz al espacio, ocupado por telas y objetos cuyos nombres y uso desconocía. Platos, quinqués de petróleo, damajuanas, atizadores, cajas imposibles de abrir por el peso que aguantaban, braseros antiguos, una radio Vanguard, alguna silla desfondada, viejas fotografías familiares enmarcadas y olvidadas y, en un lateral, láminas  con pirámides y motivos orientales, que alguna vez habían presidido el salón familiar, quizá mientras mi abuela escuchaba en aquella radio los seriales de la tarde. Y muchos libros en una inestable estantería improvisada con tablas viejas. Números sueltos de Reader's Digest. Obras de teatro de colecciones populares: Muñoz Seca, los Quintero, Arniches. Y novelas de detectives y del Oeste, a las que mi abuelo era muy aficionado. Un día se va a escapar un tiro, Antonio, y ya verás, le decía mi abuela, pero él no levantaba la vista de sus páginas amarillentas, mientras disfrutaba tranquilo un Camel mentolado cuyo humo perfumaba toda la habitación.

Algún tiempo después, tuve la suerte de ser yo quien viviera en esa casa. Y subí muchas veces a ese trastero, casi siempre cuando se hacía imprescindible. Era diminuto y me tenía que inclinar para no darme en el techo y la mayoría de los objetos que habían formado parte de mi cofre del tesoro ya no estaban. Hoy me pregunto cómo en aquel espacio tan reducido cabían todos mis sueños. Nunca pude evitar el escalofrío en la espalda al pasar por la puerta del tercero.

Lecciones de cosas

Todos los objetos que nos rodean tienen una historia. Llenan nuestros cajones y, de vez en cuando, sin que los busquemos, aparecen en nuestras vidas y nos llevan a un tiempo a medias real y a medias imaginado. Ese sacapuntas de la escuela, el calendario donde tu padre anotaba minuciosamente los resultados de su equipo, la bombilla del cinexin que guardaste por si acaso algún día, la única foto de esa chica que tanto te gustaba, la concha marina que te trajeron de Chile junto con una cajita de arena aquel verano, ese cromo que nunca llegaste a pegar en el álbum y quedó náufrago entre tantas colecciones infantiles, ese Don Juan Tenorio de tu abuela que alguien le regaló una mañana de hace muchos años.

Ahora mismo tengo en mis manos un precioso libro escolar que perteneció a mi padre. Se llama Lecciones de cosas. Fue publicado en 1934. Su autor es José Dalmau Carles. Durante muchos años estuvo perdido en un trastero y hoy me he acordado de él. No deja de ser un simple manual de aprendizaje básico que tiene el encanto de los libros escolares antiguos, que es mucho. Enseñanzas elementales: el viento, el agua, los peces, la higiene, la escritura. Pero éste tiene encantos añadidos. En su primera lección, titulada, como mandan los cánones, La patria, aparece la descripción de nuestra bandera: "La enseña de nuestra nación es la bandera roja, gualda y morada que vemos flotar encima de este torreón". Estamos en 1934. Años después, un niño, quizá mi padre, tachó con sumo cuidado la palabra morada para convertir su bandera en bicolor. El papel y la tinta son escasos y un libro republicano para niños puede reutilizarse en los años posteriores, con las debidas correcciones, por supuesto.

Cuántas cosas encontramos dentro de los libros. Anotaciones, flores, cartas, resguardos. Dentro de éste hay otra sorpresa: un calendario deportivo con los resultados de la jornada anotados a mano. Reconozco la letra de mi padre y supongo que lo metió dentro bastante tiempo después. ¡Quién sabe la de vueltas que ha dado ese calendario hasta llegar ahora a mis manos! Me lleva a otro tiempo. Al igual que las hojitas de  almanaque que encuentro perdidas, de vez en cuando, en otros libros. Mi abuela era muy aficionada a ellas y supongo que las utilizaba como marcador y allí quedaron. Me hace ilusión encontrarlas. Desde entonces me he aficionado a ellas y, cuando me acuerdo, dejo olvidada, como quien no quiere la cosa, una de esas hojitas con la esperanza de volverla a encontrar en otro tiempo. La del día de hoy quedará dentro del libro que espero terminar esta noche.

Hoy, 14 de abril de 2011, me he acordado de una visita que hice, hace ya bastantes años, a un médico de reconocido prestigio, muy respetado. Era mayor y estaba ya jubilado, pero seguía atendiendo a algunos pacientes, supongo que por amor al oficio que había ocupado toda su vida. Nada más recibirnos en un gabinete antiguo, de otra época, y saludarnos con sencillez extrema, nos preguntó, quizá para romper el hielo: ¿Saben qué día es hoy? Era un 14 de abril. Yo dudé, sin comprender el sentido de la pregunta. Más tarde, alguien me contó que era un médico republicano, destituido de su cargo en Madrid, que se había refugiado en su oscura consulta de provincias, al igual que tantos otros. Aún le estoy agradecido. El recuerdo de aquella consulta, de sus pruebas rituales, de lo minucioso de sus preguntas, anotadas con estilográfica por él mismo en una ficha, de su trato cordial y sencillo y de lo certero de su diagnóstico, me siguen emocionando.

También me he acordado de La arboleda perdida, en que un Rafael Alberti entusiasmado nos cuenta sus recuerdos de otro 14 de abril:

Era un mediodía, rutilante de sol. Sobre la página del mar, una fecha de primavera: 14 de abril.

Sorprendidos y emocionados, nos arrojamos a la calle viendo con asombro que ya en la torrecilla del ayuntamiento de Rota una vieja bandera de la República del 73 ondeaba sus tres colores contra el cielo andaluz. Grupos de campesinos y otras gentes pacíficas la comentaban desde las esquinas, atronados por una rayada Marsellesa que algún republicano impaciente hacía sonar en su gramófono. Mientras sabíamos que Madrid se desbordaba callejeante y verbenero, satirizando en figuras y coplas la dinastía que se alejaba en automóvil hacia Cartagena, un pobre guardia civil roteño, apoyado contra la tapia de sol y moscas de su cuartelillo, repetía, abatido, meneando la cabeza:

–¡Nada, nada! ¡Que no me acostumbro! ¡Que no me acostumbro!
–¿A qué no te acostumbras, hombre? –quiso saber el otro que le acompañaba y formaba con él pareja.
–¿A qué va a ser? ¡A estar sin rey! Parece que me falta algo.

Rafael Alberti | La arboleda perdida | 1959

Y pienso en tantos sueños de igualdad, respeto, trabajo digno, ciencia y educación. En la mano temblorosa de aquel médico que anotaba con caligrafía antigua en su ficha. Y en la del niño al que su maestro le dijo que la bandera ya no tenía tres colores, sino dos. Y él, sin saber muy bien por qué, tachó obediente el color morado. Leo los periódicos, oigo la radio, observo a los jóvenes. Y comprendo que hay mucho camino por delante y mucho trabajo que hacer. Y muchos ideales educativos auténticos en que creer, aunque los tiempos parezcan llevarnos por otros senderos.

Noche sin fin

Noche sin fin
Por detrás de la puerta
Una candela pasa

Masaoka Shiki

 

Fotogramas de la película Los sueños de Akira Kurosawa | 1990
Mis mejores deseos hacia Japón, un pueblo cuya cultura y sensibilidad admiro.

Faro

Cuando te enciendes, faro de mi alma,
torre de ensueño,
y prendes en tu luz toda la vida
—este doble silencio, mar y playa—,
¡qué hermoso eres!

Luego, ¡qué triste
cuando estás apagado,
faro en el día, torre de ladrillo!

Juan Ramón Jiménez | Eternidades | 1918

El amor es un rayo de luna

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca, que flotó un momento y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que había cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco soñador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines.

Gustavo Adolfo Bécquer | El rayo de luna | 1862

Fotografía | Scary Mansion

Aprender la sombra

Tiempo de vivir, tiempo de dormir

Ya es noche. Vas a la ventana.
El jardín está oscuro abajo.
Ves el lucero de la tarde
Latiendo en fulgor solitario.

Y quietamente te detienes.
Dentro de ti algo se queja:
Esa hermosura no atendida
Te seduce y reclama afuera.

Encanto de estar vivo, el hombre
Sólo siente en raros momentos
Y aún necesita compartirlos
Para aprender la sombra, el sueño.

Luis Cernuda | Desolación de la quimera | 1962

La biblioteca de Corto

Quizá no sea lo suficientemente mayor para dar consejos, pero sí lo soy para recibirlos. | Corto Maltés

 

Robert Louis Stevenson rumbo hacia la isla Escondida. Por poco no le escupí en un ojo a ese capitán. El pasado de nuestros amigos es algo que no debe importarnos. ¿Qué tengo que hacer para salir de esta oscuridad? Joseph Conrad. ¿Un tesoro lejano? Buenas noches, Esmeralda. Hermann Hesse. ¿Quieres venir conmigo? Me llamo Banshee. ¿Recuerdas? Traigo mala suerte. Louise. ¿Ve a aquellas espléndidas chicas vestidas solo con hojas? Pues vaya a hacerles compañía. ¡No hay que esperar al otoño, amigo Slütter! Samarkanda. ¿Cómo te llamas, hermoso cuervo? ¡Crow! ¡Crow! ¡Crow! Trenes siberianos. La Varsovia. Arcanos. ¿Quién me ha llamado a Stonehenge? La Rosa alquímica. Mabel. Con tantas medallas acabaré pareciéndome a una vieja y gloriosa bandera. Belcebú. Shamaël no tiene sombra. Prefiero cambiar de sueño. ¿Desde cuándo lees los libros secretos? Tiro-Fijo, Morgana y Boca de Oro. La logia Hermes. D'Anunzio. Buenos Aires y el tango. El encuentro con Jack London. No hay nada escrito. Nada que se tenga que escribir por segunda vez. Ese fantasma me sigue los pasos. Negra Gavilán. Kipling. Gibraltar, Wagner y Paracelso. He alquilado por unos días la Casita de los Rosales. Tonto, puedes alojarte en la mía. Klingsor. ¿Te has enamorado alguna vez? Su nombre no te diría nada. Viviana y Oberón. Los que miran las estrellas, La pensión Morfeo. Prefiero el desierto. El cementerio de Yeats. Irlanda. Tanganika. El Talmud, el Zohar y la Cábala. Adiós, Pandora. ¿Y si ella no quiere que la acaricie? El Monje. Siempre causa cierta sensación volver a casa. El mismo perfume de melocotón. Crane. Hipazia Teone. Tejados y tejados. Se dicen tantas cosas, querido amigo. Vanidad Dorada. Esta noche he tenido un sueño precioso, pero no te lo cuento. Muchachitas de sonrisas inquietantes. Shanghaï Lil. Los papeles de Byron están bien guardados. ¿Qué querrá decir bajo la luna? Madame Java. La Gran Mongolia y los leones de San Marcos. Allí donde cae, la felicidad se extiende rápidamente a su alrededor. Bang. Se diría que te matas a ti mismo, pero no es un suicidio. Ya vuelve la niebla.

 

Uno de los lugares más mágicos, de hecho, el más mágico para mi fantasía, mi mundo y mi educación occidental, es definitivamente Irlanda. A través de los cuentos más modernos, los poemas de Yeats, los cuentos de Joyce que hablan de este mundo irlandés fantástico habitado por pequeños hombres verdes, por hojas y piedras que hablan. Todo en el mundo celta está activo: las piedras narran, los cielos narran, la hierba, los animales, todo se vuelve importante. Viajé a Irlanda para redescubrir estas cosas. Estas son las piedras de Cliff: aquí no se habla ya, no hay nada más que decir, solo se observa. Cliff es un punto de retorno. Aquí se regresa siempre. | Hugo Pratt

Soy un escritor. Un tipo que hace literatura. Un fantasioso. Salvo que la manera que yo tengo de escribir es dibujando. | Hugo Pratt

El arte de mentir

Hace unas semanas leí en Babelia un reportaje sobre los escritores y sus bibliotecas. En él varios autores reflexionaban sobre su relación con los libros una vez leídos. Sus respuestas, además de interesantes, eran muy variadas y con todas ellas, de un modo u otro, te podías identificar. Estaba el apego casi patológico de algunos por sus lecturas ya pasadas, la necesidad de desprenderse de lo viejo para dejar paso a lo nuevo (o para caminar ligeros por la vida), los terribles problemas con las mudanzas, las pesadillas recurrentes con el fuego o el agua, las manías clasificatorias o su simple amontonamiento, muy estético por cierto. Y pensé que, al fin y al cabo, no deja de ser un problema doméstico que nos afecta a muchos lectores, sobre todo a los que ya tenemos cierta edad y hemos llegado un poco tarde a la era del eBook. Si quieres reírte un rato, te aconsejo que veas el vídeo que enlazo abajo.

Me gustan los montones de libros. Para mí el espacio ideal de trabajo tiene ventana, mesa amplia, ordenador, taza de café, gato y muchos estantes llenos de libros y cómics. Es mi reino no abolido. Un refugio frente a las inclemencias del mar y los vientos. Un camarote tranquilo en mitad del tifón. Los libros leídos forman parte de nuestra vida. Hemos pasado tanto tiempo con ellos como con la más cariñosa de nuestras amantes. También a mí me gustaría aligerar mi vida ("Siempre he pensado que mi vida debería pesar menos de 32 kilos, que es el equipaje que me traje de Perú a España", dice Santiago Roncaglio), pero nos cuesta desprendernos de lo que nos da tantos momentos de placer ("Somos muy felices juntos y seguimos creciendo. En la salud y en la enfermedad y hasta que la muerte nos separe", explica Rodrigo Fresán).

¡Qué hermosos los espacios abarrotados de libros! Las bibliotecas municipales de nuestra infancia, el desván del abuelo, la casa de los Baroja, las librerías de viejo del Madrid antiguo, las viejas librerías de pueblo, los escaparates y puestos de libros en las ciudades inglesas, la biblioteca del Hospital Real en Granada...

Todo esto me ha recordado la medida acotación con que abre Valle la escena segunda de Luces de bohemia, cuando Max y Don Latino llegan a la librería de Zaratustra:

La cueva de Zaratustra en el Pretil de los Consejos. Rimeros de libros hacen escombro y cubren las paredes. Empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos espeluznantes de un novelón por entregas. En la cueva hacen tertulia el gato, el loro, el can y el librero. Zaratustra, abichado y giboso -la cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente-, promueve, con su caracterización de fantoche, una aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y moderna. Encogido en el roto pelote de una silla enana, con los pies entrapados y cepones en la tarima del brasero, guarda la tienda. Un ratón saca el hocico intrigante por un agujero.

Ramón del Valle-Inclán | Luces de bohemia, 1920

Nos rodean, duermen junto a nosotros, soñamos con ellos, nos citamos para después en el café o en la cama, acariciamos su cuerpo, reconocemos su olor, estamos deseando que nuestra relación avance y, al tiempo, tememos que todo acabe. ¡Qué corto se nos hace el último encuentro, la lectura de las páginas finales de ese libro que nos ha embobado durante semanas! Es como un frenesí, febril y vertiginoso. Como el encuentro de dos amantes ("Yo tengo escondida en mi casa, por su gusto y por el mío, a la Poesía. Y nuestra relación es la de los apasionados", decía Juan Ramón Jiménez). Vamos, que solo nos falta ponerles piso.

El problema es que nos mienten, nos engañan. Les dedicamos nuestro tiempo y nuestra vista, sufrimos con las bajezas y traiciones de sus personajes y nos sentimos más grandes con sus heroísmos, descendemos al infierno o al fondo del mar por ellos, nos olvidamos de dónde estamos, combatimos contra descomunales ejércitos de ovejas o estudiamos medicina en una oscura facultad de otro tiempo, nos enamoramos de la soñadora esposa infiel o nos inquietamos con la aparición de la mancha negra, buscamos qué somos o nos reímos hasta hacer temblar los barrotes de la cama. Y todo eso sabiendo que son mentira podrida, ficción. Esa es la magia de la lectura. "La literatura es el arte de mentir bien la verdad", decía Juan Carlos Onetti.

Sí, nos dejamos encandilar por historias que son mentira, mentiras muy bien tramadas. Al lector, como explicaba tan bien José-Carlos Mainer en La escritura desatada, un espléndido libro sobre el mundo de las novelas, le gusta caer en el engaño. Hace con el autor una especie de pacto de silencio, se hacen cómplices: tú me cuentas una historia inventada como si fuera verdad y yo suspendo durante un tiempo (el de la lectura) mi recelo, mi descreimiento. Me dejo engañar con todas las consecuencias. Convierto la mentira en verdad auténtica.

Hablamos, a fin de cuentas, de esa sensación tan conocida, de levantarse de la butaca donde hemos leído, o de apagar la luz de la mesilla tras un largo periodo de lectura, y sentir que el mundo que nos rodea -los muebles familiares, la alfombra a nuestros pies, el pasillo que podemos recorrer para ir al baño- o la penumbra del dormitorio son menos reales que los héroes o los ambientes que se han quedado en el libro. Allí, donde un papel cualquiera señala el lugar de nuestra lectura, tenemos la certeza de que ese espacio inexistente entre dos páginas es un lugar tan real como nosotros mismos.

José-Carlos Mainer | La escritura desatada, 2000

Pero acaso la mejor formulación sea este lúcido poema de Ángel González, que contiene el secreto de la lectura:

La verdad de la mentira

Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas,
y una voz cariñosa le susurró al oído:
¿Por qué lloras, si todo,
en ese libro es de mentira?
Y él respondió:
                        - Lo sé;
pero lo que yo siento es de verdad.

Ángel González | Nada grave, 2008

Al final, resultará que Keats tenía razón y la única verdad es la Belleza.

Babelia | La huella de los libros
Vídeo | La experiencia Book
Fotografías |  Book Lovers Never Go to Bed Alone

Propósito

¡No corras, ve despacio,
que adonde tienes que ir es a ti solo!

¡Ve despacio, no corras,
que el niño de tu yo, reciennacido
eterno,
no te puede seguir!

Juan Ramón Jiménez | Eternidades | 1918