Extraños signos

La vida ofrece signos que la memoria es incapaz de descifrar.

Canicas

Cada canica que cae en tu sueño abre mil ojos en la noche.

Asterión

La memoria es un laberinto. Su única salida, la palabra.

Desde una sola ventana

Porque, después de todo, a la vida se la observa mejor desde una sola ventana.

F. Scott Fitzgerald | El gran Gatsby, 1925

Regresar

Regresar para poder partir para poder regresar.

Fantasma de fantasma

La memoria del fantasma es un pozo. En algún lugar oscuro del fondo está todo lo que amó. Dentro no hay tiempo. Algún extraño mecanismo lo lleva a confundir, una y otra vez, la salida. Condenado a vivir en un presente sin memoria, el espectro busca la felicidad en lo cercano: puerta, fuego, muslos, visillos. Ser fantasma de fantasma. No saber qué recuerdos olvidaste. No tener ya paredes, ni cabellos al viento, ni mejillas sonrosadas que desear. Ser una sombra que sólo busca su oscuridad interior.

La imagen pertenece a la película Faust, rodada por F. W. Murnau en 1926.
La mirada perdida que nos produce el escalofrío es la de la actriz Camilla Horn.

Tazas

Las tazas recogen cada mañana los besos que no dimos la noche anterior.

Visillos

Los espectros más antiguos se guían por los latidos de los cuerpos. Los dormitorios son su hábitat preferido. Manifestan su deseo con suspiros lejanos y movimiento de visillos.

Brisa protectora

El espectro observa al niño, que está solo en casa. Recuerda. Envuelve su nuca con una leve brisa protectora, una caricia helada. El espectro también fue niño y algunas tardes le gustaría esconderse bajo la cama o en el armario. Teme que nadie acuda a buscarlo.

Fotografía | François Truffaut a los 10 años

Fulgor

El soplo leve que estremece de noche tu nuca es la caricia de un fantasma enamorado. Los huesos de tus caderas espectrales me hacen tilín. El frío de tus pechos de aparecida enciende mi deseo. Me muero por tus finos labios de fantasma. Todo esto le decía a aquella hermosa sombra nocturna. Cuando ella al fin se dejó besar, él mordió en silencio el aire. Dos fantasmas se besan y un fulgor ilumina brevemente el cuarto.

La tibieza de la carne

Entre los fantasmas es frecuente la melancolía. Recuerdan la tibieza de la carne con ojos nublados. De vez en cuando, un resplandor ilumina las sombras. Una joven que se desnuda ha deslumbrado los tristes ojos del espectro.

Fronteras

Los espectros temen la soledad de los desvanes en invierno, sombras y escarcha tras un cristal. La ventana es el límite de su mundo puro. Aquí, lo que ya no son. Allí, lo que ya no pueden ser. Frontera, frío y deseo.

Ventanas del invierno

Algunos espectros lamentan desde las frías ventanas del invierno sus amores perdidos. Nosotros, ajenos, pensamos que es el viento.

Vida de espectro

Su vida de espectro se volvió un desastre. Se enamoró de la joven que habitaba la casa. Apenas podía rozar sus labios, húmedos y cercanos.

Se encienden las estrellas

Ana Miralles

Cierro el libro,
apago la luz
y se encienden las estrellas.

 Max