Brisa protectora

El espectro observa al niño, que está solo en casa. Recuerda. Envuelve su nuca con una leve brisa protectora, una caricia helada. El espectro también fue niño y algunas tardes le gustaría esconderse bajo la cama o en el armario. Teme que nadie acuda a buscarlo.

Fotografía | François Truffaut a los 10 años

Fulgor

El soplo leve que estremece de noche tu nuca es la caricia de un fantasma enamorado. Los huesos de tus caderas espectrales me hacen tilín. El frío de tus pechos de aparecida enciende mi deseo. Me muero por tus finos labios de fantasma. Todo esto le decía a aquella hermosa sombra nocturna. Cuando ella al fin se dejó besar, él mordió en silencio el aire. Dos fantasmas se besan y un fulgor ilumina brevemente el cuarto.

La tibieza de la carne

Entre los fantasmas es frecuente la melancolía. Recuerdan la tibieza de la carne con ojos nublados. De vez en cuando, un resplandor ilumina las sombras. Una joven que se desnuda ha deslumbrado los tristes ojos del espectro.

Fronteras

Los espectros temen la soledad de los desvanes en invierno, sombras y escarcha tras un cristal. La ventana es el límite de su mundo puro. Aquí, lo que ya no son. Allí, lo que ya no pueden ser. Frontera, frío y deseo.

Ventanas del invierno

Algunos espectros lamentan desde las frías ventanas del invierno sus amores perdidos. Nosotros, ajenos, pensamos que es el viento.

Vida de espectro

Su vida de espectro se volvió un desastre. Se enamoró de la joven que habitaba la casa. Apenas podía rozar sus labios, húmedos y cercanos.

Ensueños de tiempos pasados

La voz de Billie Holiday, cargada de tiempo, llena la habitación en esta fría tarde de febrero. Se mezclan los recuerdos. Los suyos, los míos, los de Duke Ellington, los de nadie. Los de aquella otra tarde de febrero, los que no tienen tiempo, los que hemos inventado para comprender mejor la vida. Y en algún lugar del cuarto, mientras escuchas, la tristeza se vuelve paz interior. Y los recuerdos, como las piezas de un puzzle, se colocan en su sitio y te reconfortan.

In my solitude
You haunt me
With reveries
Of days gone by.

In my solitude
You taunt me
With memories
That never die.

I sit in my chair
And filled with despair.
There's no one could be so sad,
With gloom everywhere.
I sit and I stare.
I know that I'll soon go mad.

In my solitude
I'm prayin.
Dear Lord above,
Send back my love.

Que en castellano podría ser algo parecido a esto:

En mi soledad,
me persigues
con ensueños
de tiempos pasados.

En mi soledad,
te burlas de mí
con recuerdos
que nunca mueren.

Sentado en la silla,
desesperado,
nadie podría estar más triste.
La oscuridad lo inunda todo.
Me siento y miro.
Sé que pronto perderé la razón.

En mi soledad,
estoy rezando.
Oh, Dios de los cielos,
devuélveme mi amor.

Nocturno

Ojos cerrados
Palabras submarinas
Se oye el tiempo

Fotografía | Emese Benko

El Gento coge la Vespa

Literatura y fútbol no parecen haberse llevado muy bien. Podemos encontrar honrosas excepciones, quizá más habituales en los últimos años, pero la literatura española ha tenido desde siempre cierta tendencia elitista hacia una aparente profundidad mal entendida. Esta tendencia la ha llevado a despreciar por ligero todo lo que pudiera parecer divertido: la aventura, la ciencia ficción, la comedia, lo fantástico, lo detectivesco, el puro humor. En el mejor de los casos lo ha convertido en subliteratura. La gravedad en sí ha sido un valor. Y, claro, ahí el fútbol no ha tenido mucha cabida. Además, se lo ha asociado con ciertos ecos de Nodo franquista. Ya se sabe, eso de Zarra, Marcelino, la pérfida Albión y el pan y circo. El intelectual no podía mancharse la manos con el césped de los estadios. En cierto modo, ha pasado también con el cine. No se han puesto en cuestión las películas de Bergman, pero sí las de John Ford. Tanto unas como otras son magníficas y han resistido sin problemas el paso de los años, pero, mientras que las primeras están construidas a partir de silencios, miradas, primeros planos de rostros perdidos y densos diálogos (muy de cineclub universitario), en las segundas encontramos canciones irlandesas, arenas rojizas de Monument Valley, cintas amarillas del Séptimo de Caballería y la figura derrotada de John Wayne que se recorta en el contraluz de una puerta. Tanto unas como otras apelan a lo más profundo del corazón humano. Y, ambas por igual, consiguen emocionarnos.

Hablábamos de excepciones. Me vienen a la memoria algunos poemas vanguardistas de Alberti (como la famosa oda que dedica a Platko, portero húngaro del Barcelona de los años 20) o las crónicas de Manuel Vázquez Montalbán. Por suerte, parece que en los últimos años está tendencia está cambiando. Ahora es habitual oír en la radio o leer en la prensa a poetas como Luis García Montero o a escritores como Juan Cruz, Javier Marías, Enrique Vila Matas o Juan Marsé, que defienden con entusiasmo los colores de su equipo. Me da a mí que ese recelo por el fútbol es algo muy español y no tanto sudamericano, donde el tema siempre se ha visto con más pasión. Ahí están algunos cuentos de Mario Benedetti. Otro uruguayo es autor del mejor libro que he leído sobre fútbol. Me refiero a Eduardo Galeano y a El fútbol a sol y sombra. Magnífico es también el libro de Alfredo Relaño 366 historias del fútbol mundial que deberías saber, publicado recientemente. Historias que nos hablan de la vida, llena de esfuerzos baldíos, de hazañas imposibles, de errores y tragedias, de pasión. La prensa deportiva española siempre ha estado llena de grandes firmas: Julio César Iglesias, el propio Relaño, Juanma Trueba, Santi Segurola, John Carling o Enrique Ortego, por citar sólo a algunos. Con sus palabras afiladas nos han hecho revivir cada lunes lo que habíamos disfrutado (o sufrido) el domingo.

Así explica Galeano el origen de su pasión:

Como todos los uruguayos, quise ser jugador de fútbol. Yo jugaba muy bien, era una maravilla, pero sólo de noche, mientras dormía: durante el día era el peor pata de palo que se ha visto en los campitos de mi país. Como hincha también dejaba mucho que desear. Juan Alberto Scchiaffino y Julio César Abbadie jugaban en Peñarol, el cuadro enemigo. Como buen hincha de Nacional, yo hacía todo lo posible por odiarlos. Pero el Pepe Schiaffino, con sus pases magistrales, armaba el juego de su equipo como si estuviera viendo la cancha desde lo más alto de la torre del estadio y el Pardo Abbadie deslizaba la pelota sobre la línea blanca de la orilla y corría con botas de siete leguas, hamacándose sin rozar la pelota ni tocar a los rivales: yo no tenía más remedio que admirarlos, y hasta me daban ganas de aplaudirlos.

Hace unos meses leí La camisa, un drama social escrito por Lauro Olmo en 1960. La obra refleja con extrema dureza la situación social de marginación de una familia que vive en una chabola y lucha inútilmente por salir. No hay trabajo. La emigración a Alemania de Lola se impone como única solución posible. Allí encontré el siguiente pasaje:

LOLO.- ¿Fuiste al Bernabéu el domingo? Chico, ¡hicieron un gol el "Di" y el Gento...! Se estaba acabando el partido y el marcador a cero. De pronto el Gento echa un vistazo a la presidencia y ve que don Santi le hace una seña con un pañuelo blanco. Así, oye. (Saca un pañuelo no muy blanco e imita la seña.)
LUIS.- ¿No dices que con un pañuelo blanco?
LOLO.- ¡Escucha o pito el final del encuentro! Como te decía: señita de don Santi. El Gento la guipa, agarra el balón, coge la Vespa y se embala por el verde. Sortea a cinco o seis desgraciaos del equipo víctima y, ya cerca de los palos, se saca la bandeja de plata y le sirve el esférico al "Di". Lo demás te lo imaginas, ¿no?
LUIS.- ¡De maravilla, macho!
LOLO.- Mientras tanto, el portero, como las vacas suizas: llenándose las ubres de verde.
LUIS.- ¡Es mucho "Di" el "Di"! Yo lo haría concejal.

El fútbol y su retórica, también en tiempos de miseria. Y sus hazañas y remontadas imposibles. Es de los pocos deportes en que nunca tienes la seguridad de ganar. No siempre gana el mejor, ni el que más lo merece, ni el que más ocasiones crea, ni el que más tiene la pelota, ni el de mayor presupuesto. El equipo pequeño le puede ganar al grande. David contra Goliat. Todo depende de la magia del gol. Dice Galeano:

Por suerte, todavía aparece en las canchas, aunque sea muy de vez en cuando, un descarado carasucia que se sale del libreto y comete el disparate de gambetear a todo el equipo rival, y al juez, y al público de las tribunas, por el puro goce del cuerpo que se lanza a la prohibida aventura de la libertad.

El fútbol, decía Valdano, es un estado de ánimo. Al igual que la literatura o el cine, mueve pasiones, toca el corazón, te aleja de la realidad para mostrártela de otro modo. No puede ser malo algo que te hace disfrutar y sufrir intensamente durante noventa minutos y, una vez acabado, permite horas interminables de charla con los amigos. La fábrica de los sueños de la que habló Di Stéfano.

Para mí el fútbol siempre irá asociado a aquellas tardes de domingo en que mi hermano y yo acompañábamos a mi padre al viejo estadio de La Victoria, y a aquel niño, ya lejano, que pegaba con mucho cuidado, cada mes de septiembre, los cromos blancos de su equipo.

Caballeros de la sombra

Me gusta la noche. El salón, tras el ajetreo del día, queda silencioso y, entonces, sentado en este sillón que perteneció a mi abuela, me siento dueño de un pequeño reino propio cuyo disfrute me gusta alargar hasta lo imposible. Los objetos parecen otros y han perdido su aspecto cotidiano. Los sonidos, aunque tengan el mismo origen, han modificado su tono. Suenan las cañerías, crujen las telas y las maderas, se oyen lejanos los pasos de algún vecino que llega tarde o los gemidos del amor que no sabe de horas. La noche tiene sus encantos, tan difíciles de explicar a aquellos a quienes les gusta acostarse temprano. Madrugar o trasnochar. Ser gallo o ave nocturna. Pero todos los encantos siempre tienen su peligro. La noche, algunas veces, se convierte en un abismo. En eso no es distinta del mar, del amor o de la vida misma.   

Nadie lo explicó mejor que los románticos. Me vienen a la memoria esos octosílabos tan espléndidos con que Espronceda da comienzo a El estudiante de Salamanca, unos versos que siempre obligan a seguir leyendo más:

Era más de media noche,
antiguas historias cuentan,
cuando en sueño y en silencio
lóbrego envuelta la tierra,
los vivos muertos parecen,
los muertos la tumba dejan.
Era la hora en que acaso
temerosas voces suenan
informes, en que se escuchan
tácitas pisadas huecas,
y pavorosas fantasmas
entre las densas tinieblas
vagan, y aúllan los perros
amedrentados al verlas.

O esos matices con los que Bécquer describe los sonidos de la noche y el miedo que producen en el ánimo de Beatriz, la protagonista de El monte de las ánimas, que espera el regreso imposible de Alonso, al que ha enviado a realizar un empresa de amor que no tiene regreso:

Y cerrando los ojos intentó dormir, pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió a incorporarse más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría, escondió la cabeza y contuvo el aliento.

Cuántas veces hemos sentido un escalofrío en la nuca al leer de noche historias de terror. A mí me pasó leyendo en la cocina de mi madre el Drácula de Bram Stoker. Tenía el alma vampirizada por el libro, pero mis ojos miraban con recelo, de vez en cuando, a mi espalda. Algunos libros son más intensos leídos de madrugada.

Pues la otra noche estaba yo en esa hora, la de las "tácitas pisadas huecas" de Espronceda, la de las brujas, que nos decían de niños, aunque me temo que a mi edad la hora de las brujas ya no son las doce, sino algo más tarde. Había comenzado a leer tranquilamente en mi sillón favorito La primera parte de Enrique IV, de William Shakespeare, y me acordaba de algunas escenas de la película Campanadas a medianoche (1965), de Orson Welles. Falstaff fanfarronea con Enrique, futuro heredero de la corona y le da consejos para cuando sea rey. Ambos llevan una vida de ocio, alcohol, robos y conductas desatadas, aunque Enrique está convencido de poder dejarla en cuanto le llegue su momento y, entonces, lucirá "como brillante metal en terreno oscuro". Falstaff le dice: 

Pardiez, entonces, dulce pichoncito, cuando seas rey, no dejes que a los que somos caballeros personales de la noche, se nos llame ladrones de la belleza del día: seamos monteros de Diana, caballeros de la sombra, favoritos de la luna, y que los hombres digan que somos hombres de buen gobierno, al dejarnos gobernar, igual que el mar, por nuestra casta y noble señora, la luna, bajo cuyo rostro robamos

Caballeros de la sombra, guardabosques de Diana, favoritos de la luna. La noche siempre será un reino difícil de conquistar. La derrota al amanecer está asegurada, pero la batalla habrá merecido la pena.

La fotografía que abre la entrada es de Aglayan-agac. La que la cierra es un fragmento de un poema de Charles Bukowski, que viene a decir, más o menos: "Debemos llevar / nuestra propia luz / a la / oscuridad".