Premisa

Brassaï | La marchande de ballons, París, 1931

Tenía razón Pierre cuando aseguraba que es preciso creer en la posibilidad de ser feliz para serlo.

Lev Tolstói | Guerra y paz, 1869

Libros

Si bien los viejos libros no los tenemos a mano, en nuestros corazones están escritos.

Friedrich von Schiller | Guillermo Tell, 1804

Elvira, triste amante abandonada

John Everett Millais | Portrait of a Girl, 1857

Leído hoy, El estudiante de Salamanca (1840), de José de Espronceda, quizá resulte algo desigual y acuse, por momentos, los excesos verbales propios de la época. Su estructura es difusa y, sin duda, le sobran palabras y estrofas, pero tiene momentos brillantes. Muchos. Momentos en que los versos fluyen naturales y construyen una imaginería gótica cuya musicalidad pide la lectura en voz alta. Pasos nocturnos, cuchilladas a la luz de un capilla, locura de amor, realidad y ensueño, melancolía, donjuanismo satánico, boda macabra, danza fúnebre, ronda de espectros, visión del propio entierro, damas misteriosas cuyos pasos debemos (y queremos) seguir.

En la segunda parte, para mi gusto la mejor, Espronceda nos presenta la tristeza y el desengaño de Elvira, burlada por don Félix de Montemar. La joven recuerda el amor y la felicidad que se fue, y, como defensa frente a la realidad, acaba perdiendo la cordura e imagina que es feliz junto a don Félix y que su amor no acabó en engaño.

¡Una mujer! ¿Es acaso
blanca silfa solitaria
que entre el rayo de la luna
tal vez misteriosa vaga?

Blanco es su vestido, ondea
suelto el cabello a la espalda.
Hoja tras hoja las flores
que lleva en su mano, arranca.

Es su paso incierto y tardo,
inquietas son sus miradas,
mágico ensueño parece
que halaga engañoso el alma.

Ora, vedla, mira al cielo,
ora suspira, y se para:
Una lágrima sus ojos
brotan acaso y abrasa

su mejilla; es una ola
del mar que en fiera borrasca
el viento de las pasiones
ha alborotado en su alma.

Tal vez se sienta, tal vez
azorada se levanta;
el jardín recorre ansiosa,
tal vez a escuchar se para.

Es el susurro del viento,
es el murmullo del agua,
no es su voz, no es el sonido
melancólico del arpa.

Son ilusiones que fueron:
Recuerdos ¡ay! que te engañan,
sombras del bien que pasó...
Ya te olvidó el que tú amas.

Esa noche y esa luna
las mismas son que miraran
indiferentes tu dicha,
cual ora ven tu desgracia.

¡Ah! llora sí, ¡pobre Elvira!
¡Triste amante abandonada!
Esas hojas de esas flores
que distraída tú arrancas,

¿sabes adónde, infeliz,
el viento las arrebata?
Donde fueron tus amores,
tu ilusión y tu esperanza;

deshojadas y marchitas,
¡pobres flores de tu alma!

Blanca nube de la aurora,
teñida de ópalo y grana,
naciente luz te colora,
refulgente precursora
de la cándida mañana.

Mas ¡ay! que se disipó
tu pureza virginal,
tu encanto el aire llevó
cual la aventura ideal
que el amor te prometió.

Hojas del árbol caídas
juguetes del viento son:
Las ilusiones perdidas
¡ay! son hojas desprendidas
del árbol del corazón.

John Everett Millais | A Beauty

Y vedla cuidadosa escoger flores,
y las lleva mezcladas en la falda,
y, corona nupcial de sus amores,
se entretiene en tejer una guirnalda.

Y en medio de su dulce desvarío
triste recuerdo el alma le importuna
y al margen va del argentado río,
y allí las flores echa de una en una;

y las sigue su vista en la corriente,
una tras otras rápidas pasar,
y confusos sus ojos y su mente
se siente con sus lágrimas ahogar:

Y de amor canta, y en su tierna queja
entona melancólica canción,
canción que el alma desgarrada deja,
lamento ¡ay! que llaga el corazón.

¿Qué me valen tu calma y tu terneza,
tranquila noche, solitaria luna,
si no calmáis del hado la crudeza,
ni me dais esperanza de fortuna?

¿Qué me valen la gracia y la belleza,
y amar como jamás amó ninguna,
si la pasión que el alma me devora,
la desconoce aquel que me enamora.

Lágrimas interrumpen su lamento,
inclinan sobre el pecho su semblante,
y de ella en derredor susurra el viento
sus últimas palabras, sollozante.

Belleza triste, ecos prebecquerianos. Ese rayo de luna que Manrique anhela, pero se le escapa cada noche. Solitario, loco. Esos besos que, cuando el amor se desvanece, el amante se pregunta dónde fueron. Elvira, en su locura de amor, lanzando flores al río y entonando su canción despechada (en endecasílabos que suenan a Garcilaso) es una nueva Ophelia. Y toda esta belleza melancólica nos lleva sin remedio a modernistas y simbolistas, herederos naturales del universo romántico: «Hay un oro dulce y triste / en la malva de la tarde / que da realeza a la bella / suntuosidad de los parques», nos dice Juan Ramón.

Y no queda muy lejos tampoco ese gusto por la belleza imposible, cargada de tristeza, que frecuentaron los pintores prerrafaelitas. Imagino a Elvira como a una de estas mujeres de mirada perdida y pensamiento lejano. El sueño de los ideales fracasados. La distancia insalvable que separa la realidad y la ensoñación. «La belleza es la verdad, la verdad es belleza», dijo otro romántico.

Thomas Francis Dicksee | Juliet

John William Waterhouse | Gone but Not Forgotten, 1873

Edward Burne-Jones | Flamma Vestalis, 1896

Frank Bernard Dicksee | Portrait of Dora

Simeon Solomon | Head of a Girl

Thomas Francis Dicksee | Distant Thoughts, 1886

John William Waterhouse | Ophelia, 1905

John William Waterhouse | The Soul of the Rose, 1908

John William Waterhouse | Psyque Entering Cupid's Garden, 1905

El bibliotecario que se parecía a Orson Welles

Se cumplen cincuenta años de ese milagro llamado Radio Clásica. Y digo lo de milagro porque no se me ocurre un nombre más apropiado para explicar su pervivencia en un país que tradicionalmente ha dejado de lado casi todo lo que tiene que ver con la música culta. Baste recordar la educación musical que recibimos de niños muchos de nosotros: ninguna.

Hace ya muchos años, demasiados, estudiaba yo Filología Hispánica en Granada. En mi piso de estudiante no se escuchaba otra cosa que Radio 3. A todas horas. En todas las habitaciones. Noches de café incluidas. Eran los años de eso que luego se llamó la «Movida». Mi cuarto de tabique a medio hacer y cama decimonónica, desahuciada de no se sabe qué mudanzas, superviviente de mil batallas (no solo de amor), se llenaba cada noche con la voz de Jesús Ordovás, multiplicada, como en esas fotografías de espejos que nunca acaban, en cada uno de los cuartos de mis compañeros de piso. Almas solitarias unidas por un eco común. Y por la búsqueda incansable del manantial de la noche, acompañados de la voz mágica de Carlos Faraco y su Tris-Tras-Tres. Manuel Montano, asuntillos sin resolver y una voz femenina que enamoraba tras las ondas. Un beso de agua en tu mejilla de noche, me decía.      

Para mí Radio 2 (que era el nombre que entonces tenía la actual Radio Clásica) no dejaba de ser una rareza. Sabía que existía y poco más. Joven de provincias que descubría el mundo, sin educación musical, que apenas podía distinguir a Mahler de Bach. Solo eran nombres. Pero intuía que ahí había un mundo que algún día podría explorar. Cada mañana, cargado de sueño y frío, subía a la facultad de La Cartuja. De vez en cuando, iba a la biblioteca para sacar algún libro: dejaba la papeleta en un pequeño montacargas que, al poco rato, rápido y eficiente, me subía el volumen que había solicitado. Alguna vez (quizá faltaban datos o había varios libros parecidos) tuve que bajar hasta el vientre del Nautilus. Escaleras estrechas y música. Una vez en el sótano, te recibía, amable, un Capitán Nemo que tenía sintonizada Radio 2 y (en mi recuerdo es así) llevaba una pipa en la boca, probablemente apagada. Parecía feliz, trabajaba entre libros y escuchaba música barroca mientras fuera las fuentes se helaban con el frío de enero. Ese era el trabajo que yo quería para mí. Sin duda.  

Mis primeros recuerdos de Radio 2 (Radio Clásica) irán unidos siempre a ese bibliotecario desconocido que se parecía tanto al Orson Welles de El tercer hombre y que prestaba novelas, libros de Cernuda, alguna vieja revista de Filología o la Silva de varia lección de Mexía a un joven pueblerino algo perdido. Seguro que cuando se quedaba a solas, quieto el montacargas, se movía por aquel cálido y laberíntico reino de anaqueles como lo hacía Welles por las alcantarillas de Viena. Y, entre libros, con la pipa apagada entre los labios y una sonrisa cómplice, escucharía a Bach y Händel en Radio 2 muchos años antes de que yo me hiciera adicto a Radio Clásica.

Canicas

Cada canica que cae en tu sueño abre mil ojos en la noche.

De mentiras que nos descubren verdades

Man Ray | Silhouette de Lee Miller, hacia 1930

La belleza artística no consiste en representar una cosa bella, sino en la bella representación de una cosa.

Inmanuel Kant

Libros pacientes

Los libros son muy pacientes: siempre nos esperan.
—Alberto Manguel

Halloween antes de Halloween

Por entonces ya existía Halloween, pero nosotros no lo sabíamos. No íbamos disfrazados por las calles, ni pedíamos golosinas con el consabido «truco o trato», ni llenábamos las casas de calabazas de colores. En realidad, muy pocos habían visto en su vida una calabaza, excepto a Ruperta, la del Un, dos, tres, pero esa no cuenta. Nuestro mundo tenía otras costumbres y otras texturas. Alguien dirá ahora que era un mundo en blanco y negro, y quizá lleve algo de razón, sobre todo si pensamos en las miradas infantiles de las fotografías y en nuestros programas favoritos de la televisión de entonces. Pero yo estuve allí y os puedo asegurar que el cielo era muy azul y los atardeceres de finales de agosto, increíblemente rojos.

Ahí empezaba todo. Tras un verano infinito de piscinas y amistad, días de ocio impagable, llegaba, casi a traición, el otoño, con sus tardes oscuras, sus mangas largas, la vuelta a clase y las mesas camillas. Cómo no recordar el momento, casi solemne, en que nuestra madre ponía las faldillas de la mesa y parecía decir: «queda oficialmente inaugurado el otoño». Y toda la familia se arremolinaba alrededor del brasero y de la sayuela (senagüillas la llamaban algunos) como en un rito de tránsito. La vida se recogía bajo sábanas. Empezaba el tiempo de las botas de goma, los impermeables reversibles y los paraguas, siempre inútiles y siempre rotos. Con ritmo de lápices afilados, tablas de multiplicar y mapas calcados en una fría ventana, se acercaba nuestro Halloween…

Es de noche. Sopla el viento y retumban los cristales. Como siempre, se ha ido la luz y aún queda olor a velas en la habitación. Refugiado en su cama, el niño imagina. Sus ojos temen las sombras, que parecen moverse libres cerca de la ventana. Cruje una madera. Silencio. Imagina que se abre la puerta del armario. Silencio. Imagina que unas manos, salidas del cabecero de la cama, lo atrapan sin remedio. Oye, demasiado lejana, la respiración de sus padres, que duermen plácidos. Él, ojos de gato, no puede dormir. Está seguro de que las cortinas se han movido. Mientras sondea la oscuridad, recuerda historias que le ha contado su abuela sobre el Día de Todos los Santos y sobre la Noche de Difuntos. Resuena en su memoria la voz de un tal Tenorio (o algo así), un programa de televisión que ha reunido a sus padres. Él no ha entendido nada, aunque había algo que daba miedo: el choque de las espadas, la manera tan rara de hablar, la música, un cementerio. Sigue lloviendo. La luz tambaleante de una mariposa, que navega sobre su plato de aceite, llena el cuarto de fantasmas. Todo parece quieto.

El día trae sonidos de domingo. La voz de su padre y el olor de las batatas cocidas, espolvoreadas con azúcar y canela, acaban de despertarlo. Parece que ha sobrevivido y el mundo sigue allí. La noche y sus espectros han quedado atrás. Con un poco de suerte, pasarán luego por la confitería y comprarán huesos de santo (nunca los ha probado, pero el nombre promete) y buñuelos de viento. Menudo mostrador tienen en esta época. Podría uno quedarse horas mirándolo. Por la tarde, vendrá su abuelo, que le ha prometido hacerle un farol con un melón zocato y una vela. «Como el que llevó a clase mi amigo Ramón», le había pedido él. Aún no lo sabe, pero, cuando llegue la noche y encienda el farol, las sombras volverán.

El hecho de estar vivo exige algo

Arte poética

                                     A Vicente Aleixandre

La nostalgia del sol en los terrados,
en el muro color paloma de cemento
—sin embargo tan vívido— y el frío
repentino que casi sobrecoge.

La dulzura, el calor de los labios a solas
en medio de la calle familiar
igual que un gran salón, donde acudieran
multitudes lejanas como seres queridos.

Y sobre todo el vértigo del tiempo,
el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma
mientras arriba sobrenadan promesas
que desmayan, lo mismo que si espumas.

Es sin duda el momento de pensar
que el hecho de estar vivo exige algo,
acaso heroicidades —o basta, simplemente,
alguna humilde cosa común

cuya corteza de materia terrestre
tratar entre los dedos, con un poco de fe?
Palabras, por ejemplo.
Palabras de familia gastadas tibiamente.

Jaime Gil de Biedma | Compañeros de viaje, 1959

Fantasmas artificiales

Sentí repudio, casi asco, por esa gente y su incansable actividad repetida. Aparecieron muchas veces, arriba, en los bordes. Estar en una isla habitada por fantasmas artificiales era la más insoportable de las pesadillas; estar enamorado de una de esas imágenes era peor que estar enamorado de un fantasma (tal vez siempre hemos querido que la persona amada tenga una existencia de fantasma).

Adolfo Bioy Casares | La invención de Morel, 1940