Ahora que los días pasan lentos e iguales, con la primavera escamoteada, intuida a través de un cristal, caigo en la cuenta de que hoy es Martes Santo. Mientras leo El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite, que me está gustando mucho, encuentro esta reflexión de la narradora: «Las fechas son los hitos de la rutina». Algunos libros te piden cerrarlos unos minutos: te conceden una pausa, un tiempo para que divagues y dejes que tu memoria invente. No quieren arrastrarte con el vértigo argumental. Si hemos entrado en su juego (la narradora nos ha entrenado bien), cerramos el libro y se difuminan los tiempos. Este cuarto es aquel cuarto. Se abre la puerta de esas «secretas galerías del alma» de las que hablaba Machado. De pronto, tu madre, joven aún, te cuenta que va al horno, que tiene que recoger las magdalenas que encargó (son las de Proust, pero ella no lo sabe), que a la noche hará chocolate y cenaremos todos juntos, también papá. La oyes. Podremos regarlas con anís y seguro que están muy esponjosas, yo misma llevé ayer los ingredientes. Y tú, entonces, vas y pones música en tu memoria, una canción cualquiera, quizá Julia, con la voz hipnótica de John Lennon, o See Emily Play, insinuante y misteriosa, como la voz de Syd Barrett, o cualquier canción de Hank Williams o Johnny Cash. Qué bien suena ahora aquel viejo tocadiscos Philips que compartías con tu hermano.
Y pienso en lo hermosos que eran aquellos tiempos en que las magdalenas se hacían en la calle de al lado y la música era poca y se escuchaba con el corazón. Antes de volver al libro que me ha regalado mis propios recuerdos, empiezo a escribir con la esperanza de que no se cierre aún esa puerta.
No sé si de las catástrofes se aprende algo, probablemente no. Quizá solo sirvan para recordarnos lo que siempre hemos sabido: somos muy frágiles, tan frágiles (y tan fuertes) como el papel de los libros que nos hacen vivir, que nos hacen recordar, que marcan un hito en nuestra rutina.
No hay comentarios:
Publicar un comentario