Polos de limón

Quizá sea un 8 de septiembre. Probablemente, domingo. Tu padre no ha vuelto aún de la jornada de pesca y tus hermanas, impacientes, nerviosas, corretean por la casa y contribuyen, sin saberlo, a esa sana algarabía infantil que tienen todas las mañanas de domingo. Es un domingo cualquiera de finales de verano, aún con calor, pero con un anuncio de cambio en el atardecer de los árboles. Sentada en el sofá, tranquila, haces planes con tu madre. El cole se acerca y quieres tenerlo todo bien preparado, especialmente la nueva cartera. Ella parece oírte atenta, pero piensa en el retraso de su marido, en la moto, en las niñas. Entonces, te asomas al balcón y lo ves llegar a lo lejos. Trae, como siempre, un aire de felicidad. Un instante de silencio. Tus hermanas acuden también al balcón y él os saluda con la mano. Todas corréis escaleras abajo.

Ahora estáis en la calle. El parque está luminoso de globos y bicicletas alquiladas. Al pasar junto a las palomas, te gusta oír el sonido de los cañamones que crujen bajo tus zapatos blancos, los mismos de la comunión, pero que ahora te parecen otros, como de persona mayor. Mientras tus hermanas juegan en los toboganes, tú saboreas ese delicioso polo de limón que acaban de comprarte. Es el que más te gusta, el que siempre te pides. Es casi todo hielo, pero está tan rico y tan frío y su sabor dura tanto y deja la lengua tan amarillita que... Mientras te acercas a la cámara, lo sujetas con cuidado. Debes procurar no mancharte el vestido que llevarás mañana al cole. Has logrado convencer a tu madre. Tus coletas huelen a limón y en tu mirada hay un reflejo como de ficha de parchís.

Han pasado algunos años. Esta tarde llevas una falda blanca y una blusa amarilla. Tus zapatos ya no son de niña, pero lo parecen. Es también verano, aunque no domingo. Detrás de nosotros, los críos juegan en los toboganes. Me sonríes. Nos besamos. Estamos en el mismo parque y algo nos lleva a repetir aquella foto antigua, a jugar con el tiempo. Compramos dos polos de limón y, felices como niños, componemos la escena. Buscamos los detalles y las diferencias. Ahora, sujetas dos polos mientras yo hago la foto. Tus labios saben a limón y en tu mirada hay un intenso reflejo de vida por delante.

Mientras escribo, con las dos fotos sobre la mesa, beso ese beso, como en el poema de Salinas. Beso dos recuerdos. Te beso en mi recuerdo.

Ayer te besé en los labios.
Te besé en los labios. Densos,
rojos. Fue un beso tan corto
que duró más que un relámpago,
que un milagro, más.
El tiempo
después de dártelo
no lo quise para nada
ya, para nada
lo había querido antes.
Se empezó, se acabó en él.

Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.
Los pongo
no en tu boca, no, ya no
-¿adónde se me ha escapado?-.
Los pongo
en el beso que te di
ayer, en las bocas juntas
del beso que se besaron.
Y dura este beso más
que el silencio, que la luz.
Porque ya no es una carne
ni una boca lo que beso,
que se escapa, que me huye.
No.
Te estoy besando más lejos.

Pedro Salinas | La voz a ti debida | 1933