El verano y los ríos

Ahora que parece que el verano vaya a quedarse con nosotros para siempre, me acuerdo de los ríos de mi infancia. Ríos y verano fueron muchas veces sinónimos. Ríos de domingo, cuando mi padre no trabajaba y la familia al completo, cargada de bolsas y cestas, buscaba un riachuelo cercano en el que aliviar el calor. Nos situábamos cerca del puente. El melón y las cervezas se refrescaban en la corriente. Cuidado, no se los vaya a llevar el agua. Estaríamos apañados. El transistor, con su sonido extraterrestre, dejaba de oírse en lo mejor del partido. El sabor de la tortilla fría y el deje ahumado de los chorizos. El sonido de los guijarros al pisarlos con las suelas de goma. El encuentro con los primos y sus costumbres de ciudad. La conversación pausada de mis abuelos. La complicidad de mi hermano.

Me cuesta recordar cómo eran los bañadores que llevábamos entonces. Tened cuidado con la corriente. No os metáis donde no hagáis pie. Y llegaba el momento tan deseado: el contacto con el agua, siempre fresca, incluso en un agobiante mediodía de agosto. Los ríos reales de mi infancia tenían aguas amarillentas y fondos de barro. Aún quedaba bastante para las piscinas de dimensiones olímpicas, las cremas protectoras y las gafas de sol. Nadie se preguntaba si el río estaría contaminado o si estaría prohibido bañarse. Eso llegaría después, junto a la migración a la modesta piscina de un pueblo cercano.

Y también estaban los ríos de los mapas, con sus nombres extraños y sus resonancias antiguas (Pisuerga, Alagón, Adaja, Tormes), tan diferentes a los nuestros, cuyos nombres me parecían entonces más vulgares. Y los ríos de los poemas memorizados en la escuela, que aún resuenan en mis oídos como la tabla de multiplicar o las preguntas numeradas del catecismo:

Río Duero, río Duero,
nadie a acompañarte baja,
nadie se detiene a oír
tu eterna estrofa olvidada.

O este otro:

¡Oh Guadalquivir!
Te vi en Cazorla nacer,
hoy en Sanlúcar morir.

De todos aquellos ríos de mi infancia hay dos recuerdos que me han acompañado hasta ahora. El primero va asociado al miedo que pasé en un recodo fangoso en que el agua era profunda y el barro del fondo se escurría y  me hacía perder pie. De pronto, me vi solo. No sabía nadar. Estaba atrapado. Me hundía sin remedio en una fosa abisal. Cuando salí del apuro, me callé y no se lo dije a nadie. Mira que me lo habían advertido.

Y el día en que me llevaron por primera vez a pescar (o más bien a mirar cómo pescaban). Me fascinó la parafernalia de artilugios (cañas, sedal, lombrices, carretes, nudos) que llevaba un amigo de mi padre, especialmente las cucharillas, tan brillantes y amenazadoras. Además, estaban los maravillosos nombres de los peces de río: la carpa, el barbo, el lucio, el black bass (basbás en la pronunciación de mi padre), que despertaban mi imaginación, pues no se encontraban en los libros de la escuela ni en la pescadería donde compraba mi madre, llena de vulgares sardinas y de bacalaíllas como las de los lunes (las de después de las lentejas).

Aquel día, si hubiera mirado hacia atrás, antes de regresar cansado y feliz a casa, seguro que habría encontrado un viejo anzuelo olvidado entre los guijarros. La vida me lo devolvió algún tiempo después.

Todas las fotografías son propias, excepto las de los puentes, que me encantaron y tomé prestadas de Meteored, cuyo foro está lleno de hermosas fotos de paisajes. Éstas pertenecen a un río de Cáceres. Quedo en deuda con su autor, Acer, al que le doy las gracias y espero no le importe que las haya utilizado. Las otras imágenes, las propias, son del Guadalquivir: las dos primeras cerca de Mengíbar; la otra, la del agua transparente y los guijarros, es del nacimiento. Si te fijas bien en esta última (lo siento, pero es escaneada, no digital) puedes ver la sombra de un insecto zapatero, tan propio de nuestros ríos.

Te puede interesar | La melancolía de los ríos